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RESUMEN: Este artículo ofrece el estudio y edición crítica de «El anciano de La Carolina» (1841), 
primer cuento publicado en lengua española cuya acción se ambienta en las Nuevas Poblaciones 
de Sierra Morena y Andalucía. Se trata de una obra literaria inserta en un proyecto más amplio (la 
Biblioteca Popular del Nacional) y que estuvo dirigida a los lectores de uno de los principales diarios 
políticos liberales publicado en Barcelona entre 1835 y 1841.
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ABSTRACT: This paper provides the study and critical edition of «El anciano de La Carolina» (1841), 
the first short story published in the Spanish language whose plot is set in the New Settlements of 
Sierra Morena and Andalusia. It is a literary work embedded within a broader project (Biblioteca 
Popular del Nacional) and was directed towards readers of one of the main liberal political newspa-
pers published in Barcelona between 1835 and 1841.
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1. INTRODUCCIÓN

El proyecto de las Nuevas Poblaciones de Sierra Morena y Andalucía 
se cuenta entre las principales realizaciones del reinado de Carlos 

III y, por ende, entre las iniciativas más destacadas de la Ilustración en 
España. A pesar de ello, dejando al margen los libros de viajes, la lite-
ratura apenas se hizo eco en nuestro país de esta colonización agraria, 
muy probablemente por el pronto y celebérrimo proceso inquisitorial 
contra Pablo de Olavide, que sentenció en 1778 como «hereje formal y 
miembro podrido de la religión» a quien se había ocupado desde 1767 
de su gobierno y puesta en marcha (DEFOURNEAUX, 1965, pp. 233-
274; GÓMEZ URDÁÑEZ, 2020, pp. 267-317). Un punto de inflexión a 
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partir del cual el interés por esas nuevas poblaciones se trasladó fuera de 
nuestras fronteras y desapareció dentro de ellas durante muchas décadas.

Por otro lado, el tardío desarrollo del Romanticismo español, que se 
vio frenado por la reacción impulsada por Fernando VII hasta su falle-
cimiento en 1833, también dificultó que una iniciativa que integraba 
no pocos elementos del gusto de la literatura romántica pudiera haber 
sido el escenario, principal o no, de algún cuento, novela, poema u obra 
teatral. Si unimos a ello el propio hecho de que las Nuevas Poblacio-
nes carolinas sólo afectaron a un territorio rural no muy extenso del sur 
peninsular, que con el paso de las décadas sus vecinos fueron integrán-
dose lingüística y culturalmente en su entorno y que los principales cír-
culos intelectuales se ubicaban entonces en las ciudades, las opciones de 
disponer no sólo de conocimiento de ellas sino también de información 
suficiente y hasta cierto punto correcta en una fecha tan tardía como los 
inicios del reinado de Isabel II, se reducían todavía más si cabe.  

Es por esto por lo que el documento1 que aquí nos ocupa tiene 
una enorme relevancia pues, hasta ahora, es el único relato de ficción 
en prosa, escrito y publicado en el siglo XIX, que centra su acción en 
una colonia carolina y en una de sus familias. Con independencia de su 
calidad literaria, sobre todo si tenemos en consideración que se trató de 
un texto publicado en prensa periódica en 1841 y que no parece haber 
surgido de la pluma de ninguno de los grandes escritores que publi-
caron en esa época, el estudio y edición crítica del cuento «El anciano 
de La Carolina» nos permite una aproximación al modo en el que se 
interpreta y reinterpreta en clave romántica un episodio histórico que 
se inició en el siglo XVIII. Además, la circunstancia de no haber sido 
tenido en cuenta en los trabajos de autores, como por ejemplo Alfonso 
CALDERÓN ARGELICH (2022), destinados a estudiar la percepción de 
la España dieciochesca que hubo en la siguiente centuria, lo hace mere-
cedor de una edición crítica que facilite una mejor comprensión de su 
contenido y del contexto en el que se elaboró.

2. LA COLONIZACIÓN CAROLINA DE SIERRA MORENA Y 
ANDALUCÍA EN LA LITERATURA DE LOS SIGLOS XVIII Y XIX

El escaso tiempo transcurrido, como ya hemos manifestado, entre la 
puesta en marcha de las nuevas colonias (1767) y la detención (1776) y 

1  Aunque existe una edición relativamente reciente del texto del cuento que aquí nos ocupa 
(Hamer, 2009, pp. 77-93), esta se enmarca en una compilación de textos más amplia; de ahí 
que carezca del estudio y aparato crítico que aquí presentamos.
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sentencia inquisitorial condenatoria (1778) del que hasta ese momento 
había sido el encargado de su establecimiento con el cargo de superin-
tendente general, tuvo como consecuencia el que este proyecto de colo-
nización agraria casi se convirtiese en un tema del que nadie quería tratar 
en nuestro país. Dejando al margen la literatura de viajes, en la que sí 
contamos con numerosas referencias2, el temor a realizar elogios antes 
de que la iniciativa tuviera garantizado su éxito y, a partir de 1776, el 
recelo a ser vistos como partidarios de las ideas de Pablo de Olavide casi 
no dejó margen temporal para que se creasen obras literarias centradas 
en las nuevas colonias o que, al menos, las mencionaran más allá de unas 
pocas palabras. Buena prueba de lo que sostenemos fue el truncado pro-
yecto de erigir una escultura de Carlos III en La Carolina, capital de las 
Nuevas Poblaciones de Sierra Morena, o que gran parte de las medallas 
conmemorativas de la puesta en marcha de estas colonias que se diseña-
ron, por orden del rey fechada en diciembre de 1774, se quedasen final-
mente almacenadas (HAMER FLORES y PÉREZ FERNÁNDEZ, 2019a, 
pp. 273-274).

Hasta la fecha sólo nos ha sido posible localizar unas pocas composi-
ciones poéticas dedicadas a la colonización de Sierra Morena, destacando 
tres debidas a Pedro de Montengón3, una escrita por Francisco Gregorio 

2  Las investigaciones sobre los relatos de viajeros de los siglos XVIII y XIX en las Nuevas 
Poblaciones de Sierra Morena y Andalucía son relativamente abundantes, por lo que aquí sólo 
mencionaremos algunas de las más destacadas: PÉREZ DE COLOSÍA, 1988; AGUILAR GAVI-
LÁN, 1992; LÓPEZ ONTIVEROS, 1996; y HAMER FLORES, 2009.
3  Pedro de Montengón había nacido en Alicante en el año 1745, ingresando a los cator-
ce años en el noviciado de Torrente más por interés de sus progenitores que por verdadera 
vocación, lo que explica que durante el exilio en tierras italianas se fuera distanciando de la 
Compañía y que incluso llegara a contraer matrimonio y formar una familia en la década de 
los años noventa. Tras estudiar humanidades en Tarragona y hacer tres cursos de Teología en 
Gerona, ejercía como profesor de gramática en la localidad valenciana de Onteniente cuando 
le sorprendió el decreto de expulsión de abril de 1767. Aunque todavía era novicio y, por tan-
to, no se había ordenado, también fue incluido en el paquete de expulsión para que pudiera 
disfrutar de una pensión mientras se producía su secularización; que no solicitó hasta 1769, 
siéndole concedida sin mucha dilación. Su considerable interés por el mundo de las letras 
lo convirtió en un prolífico autor y traductor, que no dudó en transitar por diversos campos 
como la poesía, el teatro y la prosa (CARNERO, 1991; CEREZO MAGÁN, 2011). La empresa 
de las Nuevas Poblaciones debió de causarle no poco interés y admiración, yendo más allá 
de un mero tema sobre el que escribir algún poema, pues las similitudes entre aquellas y las 
disposiciones que ofrece el protagonista de su novela El Antenor, ya como rey, para mejorar los 
caminos y fomentar la agricultura son muy similares (MONTENGÓN, 1788, pp. 287-289). 
Es más, tanto este como Olavide tuvieron en común el enorme éxito de algunas de sus obras: 
mientras el Evangelio en triunfo acumuló hasta ocho ediciones oficiales y una pirata en el perio-
do comprendido entre 1797 y 1803 (NÚÑEZ, 1970, p. 143), el Eusebio de Montengón, una 
novela pedagógica al estilo del Émile de Jean-Jacques Rouseau, se considera su trabajo más 
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de Salas4 y otras dos elaboradas por Gaspar Melchor de Jovellanos que 
la mencionan en algunos versos; unos testimonios que se completan con 
varios fragmentos breves de tres tonadillas escritas y musicadas por el 
maestro Blas de Laserna en los que alude a esta iniciativa. Las etapas pos-
teriores, excepción hecha del documento que aquí nos trae, constituyen 
un verdadero páramo prácticamente hasta la llegada del siglo XX. 

En lo que concierne a las obras de Montengón, dos llegaron a ser 
publicadas en el siglo XVIII, en concreto su oda 2 dedicada a Carlos III 
y titulada Sobre la población de Sierra Morena en Ferrara en el año 17785, 
y su oda 12 titulada A la Sierra Morena en Madrid en 17946, mientras 
que la tercera y quizá la primera en ser compuesta, a la que denominó 
canción y que también se tituló A la Sierra Morena, solo la conocemos por 
el manuscrito original en el que consta su intención original de incluirla 
en sus Odas de Filopatro7. No deja de ser interesante y hasta paradójico el 
hecho de que las primeras obras poéticas en lengua castellana orientadas 
a elogiar este proyecto surgieran de la pluma de un aspirante a jesuita, 
toda vez que el limeño nunca se mostró contrario a la expulsión de esta 
orden de la Corona española, al contrario, mantuvo una gran cercanía 
con el fiscal Pedro Rodríguez de Campomanes y con el conde de Aranda, 
presidente entonces del Consejo de Castilla, quienes fueron determinan-
tes para el éxito del extrañamiento jesuita (LARA MARTÍNEZ y LARA 
MARTÍNEZ, 2017). 

El soneto que el poeta y eclesiástico extremeño Francisco Gregorio 
de Salas (1780, pp. 67-68) hizo pronunciar al joven Dalmiro en su égloga 

célebre y leído. Dejando de lado las ediciones que aparecerían durante el siglo XIX en Madrid 
y Barcelona, desde su publicación entre 1786 y 1788 hasta finales de 1800 se habían vendido 
hasta 60.000 ejemplares de la obra (GONZÁLEZ PALENCIA, 1926; PÉREZ PACHECO, 2008, 
pp. 447-448; CEREZO MAGÁN, 2011, p. 182).
4  Se corresponde con un soneto publicado en 1780 y que Marc MARTI (2001, pp. 212-213) 
piensa, por su contenido, que hace alusión a la colonización de Sierra Morena.
5  MONTENGÓN, 1782, pp. 6-9. Este incluyó un elevado número de composiciones líricas 
en su libro titulado Odas de Filópatro, publicado originalmente en Ferrara en tres volúmenes, 
los dos primeros en 1778 y el tercero en 1779. El primero de estos volúmenes fue reimpreso 
en Valencia en 1782.
6  MONTENGÓN, 1794, pp. 132-134. Esta composición está integrada por un total de 56 
versos, en los que está ausente cualquier referencia, tanto directa como indirecta, al superin-
tendente Olavide.
7  Este poema, llamado canción, fue remitido por el propio Pedro Montegón a Pablo de Ola-
vide junto a la carta que le dirigió desde Venecia el 7 de junio de 1775 (Archivo Histórico 
Nacional, Inquisición, leg. 3607, s.f.). Es considerablemente más extenso que la oda que tam-
bién dedicó a Sierra Morena pues suma un total de 114 versos distribuidos en cinco páginas 
manuscritas. Una transcripción completa puede leerse en SENA MEDINA, 1988, pp. 87-90.
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Dalmiro y Silvano, aunque no menciona directamente la referida coloni-
zación, realiza alusiones a un espacio antes inculto y donde actuaban 
malhechores que pasa a estar cultivado y donde «reinan ya Juno, Ceres 
y Minerva», en referencia a las familias, la agricultura y los plantíos de 
olivar y viña; un hecho que, unido a una nota al pie de la compilación de 
su poesía editada a finales de siglo8, hace bastante probable que estuviera 
pensando en la colonización de Sierra Morena. Aunque Salas fue siempre 
un enamorado de la vida campesina, hasta el punto de hacerse construir 
una choza en las afueras de Madrid para poder participar de cuando en 
cuando de ese modo de vida y tener contacto con labradores y gentes del 
campo, sus ocupaciones como capellán mayor de la Real Casa de Recogi-
das de la capital, donde permaneció buena parte de su vida, le impedían 
abandonar la ciudad; no obstante, esa cercanía a la corte seguramente le 
permitió estar muy al tanto de lo que ocurría en Sierra Morena9.

JOVELLANOS (1858, pp. 22-23 y 39-40)10 incluyó algunas alusio-
nes a la colonización de Sierra Morena en dos de sus poemas: en el titu-
lado Jovino a sus amigos de Sevilla dedica veinte versos a loar la conversión 
en un espacio cultivado de lo que antes había sido un espacio lleno de 
alimañas y a lamentarse del fallecimiento de Gracia de Olavide, prima 
del superintendente; por otra parte, en la oda titulada En la muerte de 
doña Engracia de Olavide se alude a Sierra Morena en varios versos por 
ser el espacio en el que vivió y paseó la mencionada prima de Olavide en 
los años previos a su fallecimiento (SENA MEDINA, 1988, pp. 82-86). 
Finalmente, la menciones que Laserna incluyó en tres de sus tonadillas: 
La función de la Raboso (1777), La España Moderna (1785) y Los dos novios, 
fueron casi anecdóticas y orientadas a señalar, en clave de humor, el 
carácter extranjero de los individuos con los que se pusieron en marcha 
y el objetivo de poblarlas y de incrementar el número de sus habitantes 
(BERNALDO DE QUIRÓS, 1929, pp. 34-39).

Ahora bien, este silencio español tuvo su contrapunto fuera de nues-
tras fronteras, ya que el proceso inquisitorial de Olavide lo hizo célebre a 
lo largo y ancho del continente europeo. Desde fechas muy tempranas se 

8  SALAS, 1797, p. 161. En concreto, se indica sobre este poema: «Este soneto alude a la 
nueva población de Sierra Morena».
9  «Elogio de don Francisco Gregorio de Salas y noticia de sus obras por un amigo suyo. 
Madrid, por Gómez Fuentenebro y compañía, 1807», Minerva o el Revisor General nº 3, 8 de 
enero de 1808, pp. 153-155.
10  La mayor parte de la obra poética de Jovellanos permaneció inédita durante su vida, cir-
culando tan sólo copias manuscritas de sus poemas.
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le dedicaron obras poéticas11 y su proyecto de colonización también pasó 
a formar parte de la trama de una novela escrita por el bávaro Johann 
Pezzl (1783)12, a la que se sumó otra algunas décadas más tarde en la 
que el prusiano Heinrich Zschokke (1859) lo elogiaba al compararlo con 
Flavio Belisario, el general más famoso en toda la historia del Imperio 
Romano de Oriente13.

3. EL DOCUMENTO EN SU CONTEXTO: LA BIBLIOTECA  
POPULAR DEL NACIONAL (1840-1841)

El relato que aquí nos ocupa formaba parte de un proyecto editorial 
impulsado por el periódico barcelonés El Guardia Nacional. Tras haber 
dado cabida en ocasiones anteriores en sus páginas, al igual que otras 
muchas cabeceras, a diferentes testimonios literarios como leyendas, 
cuentos, cuadros de costumbres, poemas o curiosidades históricas14, a 
finales de 1840 sus editores decidieron impulsar una colección literaria 
mediante la inclusión, en la mitad inferior de la segunda hoja del diario, 
de un conjunto de textos contextualizables en esas mismas tipologías que 
llevaría el nombre de Biblioteca Popular del Nacional. De este modo, cada 
día los lectores, tras recortar esa parte y doblarla por la mitad, dispon-
drían de cuatro nuevas páginas para ir completando los sucesivos tomos 
de la obra. 

Las mejoras en la maquinaria de impresión unida al significativo 
avance en las técnicas de fabricación de papel, con la introducción del 
rollo de papel continuo elaborado mecánicamente y las pastas mecánicas 
de madera, que gradualmente fueron sustituyendo a los trapos y papeles, 
facilitaron en la prensa periódica un incremento de las tiradas y las corres-

11  En concreto, el ilustrado danés August Adolf von HENNINGS (1779) le dedicó su poema 
épico Olavides, mientras que Gottlob Nathanael FISCHER (1779) escribió sobre él un poema 
algo más breve titulado Olavides und Rochow.
12  Acerca de esta obra, publicada anónimamente por su estilo satírico y marcado anticlerica-
lismo (lo que impulsó una fuerte demanda social y, lógicamente, un elevado número de edicio-
nes en los años posteriores), existe un estudio que analiza la rigurosidad histórica de sus con-
tenidos vinculados con Olavide y las Nuevas Poblaciones carolinas: HAMER FLORES, 2018.
13  Johann Heinrich Daniel Zschokke, nacido en 1767 y fallecido en 1848, escribió su novela 
Olavides, der neue Belizar alrededor de 1810. No obstante, la impresión del texto tuvo lugar 
después de su muerte.
14  El Guardia Nacional, así como las cabeceras que le sucedieron, también impulsó colec-
cionables mediante la venta de cuadernillos. Este fue el caso de la obra periódica Panorama 
Universal, integrada por volúmenes que recogían la historia de distintos países del mundo, de 
la que, en 1843, se vendía cada cuaderno a 2 reales para los suscriptores del diario y a 4 reales 
para los que no lo eran (SAURÍ, 1842, p. 115).
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pondientes bajadas de precios, derivadas de poder atender a una amplia 
demanda, e incluso fomentarla. Buscando precisamente esto último, no 
pocos editores comenzaron a pensar en la publicación de colecciones 
literarias, que salieron de imprenta bien como volúmenes ya encuader-
nados o bien como coleccionables asociados a cabeceras de prensa perió-
dica que, una vez reunidos, también adquirían ese mismo formato tras su 
encuadernación. Ni que decir tiene que estas últimas solían ser de peor 
calidad pues, además de carecer de imágenes y estar dispuestos sus textos 
por lo común a dos columnas, usaban tipos pequeños impresos en papel 
de baja calidad. Elementos que poco debían importar tanto a los editores 
como a los lectores pues por un coste muy reducido teniendo en cuenta 
que cuando se adquiría un periódico se accedía, además, a unas obras 
literarias que poco podían envidiar a las que se ofertaban en las librerías, 
no siempre asequibles para ciertos sectores de la población con inquietu-
des intelectuales pero ingresos limitados.

Ahora bien, la puesta en marcha de estas colecciones en los primeros 
años del reinado de Isabel II no fue una novedad y cuenta con nume-
rosos precedentes aunque no estuvieran vinculados a diarios. En 1816 
la impresora madrileña Catalina Vinuesa sacó a la luz una Biblioteca uni-
versal de novelas, cuentos e historias atractivas y agradables, compuesta por 
seis novelas en dos tomos cada una, aunque no alcanzó mucha difusión 
fuera de la capital pues allí residían la mayor parte de los poco más de 
cien suscriptores de la obra. Por su parte, el escritor y editor aragonés 
Mariano de Cabrerizo había dado a la imprenta en Valencia, entre 1818 
y 1820, una primera colección de veinte novelas en once tomos bajo 
el título de Colección de novelas inglesas, alemanas y francesas traducidas 
al castellano. Estas obras, continuadas a partir de 1827 con una nueva 
colección, que reeditaba títulos previos y sacaba a la luz otros nuevos, 
fueron las que más fama y dividendos le proporcionaron en su vida como 
impresor (ESPINÓS I QUERO, 2019, pp. 59-64).

Más cercanas en el tiempo y en el espacio, ya que se impulsaron en 
la ciudad condal, fueron las iniciativas de los impresores Francisco Oliva 
y Antonio Bergnes de las Casas. El primero publicó entre 1836 y 1846 
la Colección de novelas escogidas, o nueva colección de novelas escogidas, 
saliendo de imprenta 32 títulos en 81 volúmenes, la mayor parte de ellas 
traducciones de autores franceses, que estaban muy de moda en aquellos 
momentos (FERRERAS, 1976, p. 43). Bergnes, por su parte, editó entre 
1831 y 1835 su Biblioteca selecta, portátil y económica, o sea, Colección de 
novelas escogidas, formada por 21 títulos que se correspondían con 43 
volúmenes; a las que sumó otras dos: la Biblioteca de damas, editada entre 
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1833 y 1834, y la Biblioteca selecta y económica, aparecida entre 1837 y 
1839 (OLIVES CANALS, 1947, p. 119; THION SORIANO-MOYA, 2013, 
pp. 345-346).

Al objeto de aprovechar una creciente demanda social por cabeceras 
de prensa y literatura en general, no en vano el librero y bibliógrafo bur-
galés Dionisio Hidalgo15 afirmaba en 1842 que el movimiento literario en 
España estaba entonces en pleno crecimiento (BOTREL, 2002, p. 259), 
en una ciudad que experimentaba un fuerte crecimiento poblacional16, 
el periódico El Guardia Nacional puso en marcha desde finales de octubre 
de 1840 su Biblioteca Popular del Nacional. Un proyecto que se sumaba 
a otros muchos de similares características impulsados por las diferentes 
cabeceras de prensa para atraer y fidelizar compradores y suscriptores. 
Ejemplo de ello en la misma ciudad condal fue el Diario de Barcelona, 
que obsequió desde 1853 a sus suscriptores con novelas y textos de otro 
tipo que incluía entre sus páginas y que posteriormente se compilaban 
en volúmenes que recibieron el título de Folletín del Diario de Barcelona 
(BOTREL, 2003; FERRERAS, 2009, p. 49).

El Guardia Nacional, a pesar de haber nacido en 1835 con una orien-
tación progresista, se consolidaba ya en 1840 como órgano de expresión 
del moderantismo cristino en Barcelona, y sólo compartía espacio con 
otros dos periódicos: el Diario de Barcelona y el Constitucional, y con un par 
de publicaciones mensuales: Religión y Museo de Familias (CABALLERO, 
1841, p. 110). Sin duda, la referida necesidad de fidelizar a sus compra-
dores y suscriptores, así como la de incrementarlos, en un entorno cada 
vez más competitivo, pues no puede perderse de vista que en 1849 las 
cabeceras se habían incrementado en la ciudad hasta alcanzar las doce17, 
constituyó tal vez uno de los principales motivos para que impulsase este 
proyecto de colección literaria. Es más, como posible evidencia de ello 
podemos apreciar incluso cierta improvisación en su arranque.

15  Sobre Hidalgo, que se cuenta entre los principales bibliógrafos en lengua española, puede 
consultarse el interesante trabajo de GONZÁLEZ SUBÍAS, 2017.
16  A comienzos de la década de los años cuarenta se cuantificaban en unos 160.000 los habi-
tantes de Barcelona (CABALLERO, 1841, II), cifra que a finales de esta misma se había elevado 
hasta los 165.000, resultado de la suma de los 140.000 individuos entonces avecindados y de 
los casi 25.000 residentes (SAURÍ Y MATAS, 1849, p. 66).
17  Desde que se restableció la libertad de imprenta habían aparecido y desaparecido muchos 
periódicos políticos, satíricos, científicos y de literatura en la ciudad de Barcelona, publicándose 
en 1849 un total de doce cabeceras: ocho nacidos entre 1848 y 1849, uno en 1845, dos en la 
década de los treinta y uno en el siglo XVIII. De ellos El Fomento, de edición diaria, era entonces 
el heredero de la publicación que aquí nos ocupa (SAURÍ Y MATAS, 1849, pp. 175-176).
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Los lectores comprobaron cómo en el ejemplar distribuido el mar-
tes 27 de octubre de 184018, sin haberse anunciado previamente, se 
incluyeron las cuatro primeras páginas de lo que en el encabezado se 
denominaba Biblioteca Popular del Nacional, la cual se iniciaba con un 
primer fragmento de la novela corta «Juana el paje». Durante las semanas 
siguientes, cada día se sumaron cuatro nuevas páginas a la obra, situán-
dose los cuentos y relatos unos en pos de otros. Aunque la paginación 
se hizo por número currens, la numeración de cada cuadernillo no llegó 
hasta la aparición del número 8, publicado el 3 de noviembre; una cir-
cunstancia que unida al anuncio publicado el día 25 de ese mismo mes19 
evidencia que tal vez sólo por entonces se acabó de perfilar el proyecto. A 
tenor de lo indicado, la colección tuvo inicialmente una doble estructura 
que trató de ajustarse a periodización de las suscripciones al periódico: 
de un lado mensual, procurando que a comienzos de cada mes se iniciase 
un nuevo conjunto de novelas, con lo que ninguna estaría ya comenzada 
o pendiente de concluir al iniciar una suscripción; y de otro lado trimes-
tral, estableciendo un paginado con esa extensión y facilitando cada tres 
meses la portada e índice para proceder a su encuadernación. Tan en 
serio se tomaron este propósito que el cuadernillo incluido en el ejemplar 
del 1 de diciembre de 1840 tuvo como encabezado la leyenda «Biblioteca 
Popular. Diciembre de 1840» en letras mayúsculas, y en él se iniciaba un 
nuevo relato titulado «El brazalete»; además, aunque se continuó con 
el paginado donde se quedó en el ejemplar del 30 de noviembre, en lo 
que respecta a la numeración propia de los cuadernillos volvió a iniciarse 
desde el número uno.

No obstante, a pesar de que en líneas generales estas ideas iniciales 
se mantuvieron durante la publicación de los cuatro tomos de la Biblio-
teca Popular del Nacional que llegaron a ver la luz entre octubre de 1840 y 
octubre de 184120, a partir del tercero sí se produjo un cambio en la con-

18  Para esta referencia cronológica, así como para las restantes que se incluyen en esta inves-
tigación, hemos hecho uso tanto de los cuatro tomos de la Biblioteca Popular del Nacional que 
conservamos en nuestra biblioteca particular como de los ejemplares de El Guardia Nacional 
conservados en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional de España.
19  «Advertencia. A fin de que los señores que se suscriban para el próximo mes de diciembre 
y subsiguientes al Nacional no tengan truncada la Biblioteca Popular, cada principio de mes 
comenzará una nueva serie de novelas, dándose cada trimestre la correspondiente portada é 
índice para su encuadernación» (El Guardia Nacional nº 1792, miércoles 25 de noviembre de 
1841, p. 1).
20  La necesidad de adquirir todos los ejemplares del periódico para disponer de esta obra por 
entregas, así como la de su posterior encuadernación, hace que la difusión de esta obra más 
allá de Barcelona fuera bastante difícil ya en el propio siglo XIX. A modo de ejemplo, aunque 
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cepción formal de la obra. Desde mayo de 1841, los tres meses de cada 
trimestre dejaron de concebirse como unidades independientes: el conte-
nido se imprimió sin distinguir unos de otros y sin respetar que una his-
toria iniciada en un mes finalizase antes de que comenzase el siguiente. 
Es por ello por lo que en el tercer y cuarto tomos sólo su primera página 
dispone de encabezado indicando Biblioteca Popular y el mes correspon-
diente, mayo de 1841 para el tercero y agosto de 1841 para el cuarto. En 
lo que concierne a la portada e índice de cada uno de ellos se facilitaron a 
los lectores al concluir cada trimestre, excepción hecha de los correspon-
dientes al primero que se distribuyeron sueltos junto a los ejemplares del 
periódico de los días 8 y 9 de febrero de 184121.

En lo que concierne a su contenido, predominan los cuentos y nove-
las cortas, estando presentes también leyendas, artículos de costumbres, 
relaciones, anécdotas e incluso alguna composición poética. Coincide 
así con los principales rasgos identificados para el artículo literario y la 
narrativa breve editada en la prensa española durante el Romanticismo: 
abundancia de cuentos fantásticos y de relatos histórico-legendarios. Estos 
últimos estaban referidos a la época entonces considerada romántica, esto 
es, la Edad Media y su continuación, que en España viene a coincidir 
con el Siglo de Oro. Una realidad que no impide la existencia de una 
gran variedad en las que afloran narraciones de historia reciente, de cos-
tumbres contemporáneas y todo tipo de combinaciones entre las distintas 
posibilidades (ALONSO SEOANE ET AL., 2004, p. 14). De igual modo, 
siguiendo una dinámica habitual en la época, en esta iniciativa no se apre-
cia una línea determinada en lo que a nivel intelectual de sus contenidos 
se refiere, sino que tiende a incluir documentos de todo tipo.

Dionisio Hidalgo menciona que el primer tomo se vendía en una librería madrileña, lo cierto 
es que él mismo sólo incluye referencia a ese primer tomo en su libro (por lo que quizá no llegó 
a ver los restantes), fechándolo erróneamente en 1851 (HIDALGO, 1862, p. 276). No puede 
extrañarnos, pues, que la Biblioteca Popular del Nacional no aparezca correctamente registra-
da en el Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico Español (número de identificación: 
CCPB000704945-5). Este recoge un registro conservado en la Biblioteca Pública del Estado en 
Mahón (Porxos Fons Antic, FA 12059), que se corresponde con un tomo que carece de portada 
y pie de imprenta, y apenas tiene 140 páginas cuando cada uno de los cuatro tomos que se 
editaron superan ampliamente esa extensión. Afortunadamente, existen algunas instituciones 
públicas que custodian la obra completa como son la Biblioteca Nacional de Catalunya y la 
biblioteca del Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona.
21  Esos dos días se incluyó en la primera página el siguiente anuncio: «Hoy con el presente 
número se incluye a los señores suscritores la portada e índice de las novelas contenidas en la 
Biblioteca popular del último trienio, con lo cual podrá ya encuadernar este tomo» (El Guardia 
Nacional nº 1866, lunes 8 de febrero de 1841, p. 1; y nº 1867, martes 9 de febrero de 1841, 
p. 1).
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La inmensa mayoría de textos se editaron sin referencias de autoría, 
siendo habitual que cuando esta se indique únicamente consten unas 
iniciales que difícilmente permiten identificar adecuadamente a dichos 
autores; aún más, abundan también las referencias a que se trata de tex-
tos tomados de otras cabeceras de prensa como La Alhambra (Granada)22 
o El Correo Nacional (Madrid)23. Sobresale la inclusión de algunas traduc-
ciones de autores sobre todo franceses, como Alejandro Dumas, Charles 
de Bernard o Víctor Hugo. Aunque el periódico llegó a incluir algún texto 
en catalán, en este proyecto todo se editó en lengua española. 

Como puede apreciarse en el Cuadro 1, la obra llegó a contener un 
total de 168 documentos literarios en sus cuatro tomos, aunque con una 
distribución bastante desigual. La explicación de este hecho la encon-
tramos en una mayor preferencia por textos más amplios a medida que 
el proyecto avanzaba, como lo prueba el hecho de que mientras que las 
trece composiciones con más de ocho páginas de extensión del primer 
tomo apenas alcanzaron el 59,1% de su extensión, en el tomo cuarto 
estas ocuparon el 78,27% de sus páginas, viendo además reducido su 
número, por el propio incremento de la extensión de aquellas, a sólo 
nueve.

Cuadro 1 
Publicaciones de la Biblioteca Popular del Nacional 

clasificadas por su extensión y por el porcentaje de páginas 
que ocupan en cada tomo. Elaboración propia.

Tomo 1 Tomo 2 Tomo 3 Tomo 4

Nº % tomo Nº % tomo Nº % tomo Nº % tomo

De 0 a 4 páginas 26 15,70 22 15,18 16 12,90 11 7,63
De 4 a 8 páginas 16 25,29 12 19,30 8 12,40 9 14,10
Más de 8 páginas 13 59,01 11 65,52 15 74,70 9 78,27

55 100,00 45 100,00 39 100,00 29 100,00

La inestabilidad política de los años que analizamos acabó afectando 
a la edición de El Guardia Nacional y, por ende, a la continuidad de su 
Biblioteca Popular del Nacional. El 28 de octubre de 1841 se distribuiría el 

22  A modo de ejemplo, el relato Sor Batilde, incluido entre las páginas 72 y 77 del primer 
tomo de la Biblioteca Popular del Nacional, se tomó de La Alhambra. Periódico de Ciencias, Lite-
ratura y Bellas Artes nº 31, 1 de noviembre de 1840, pp. 335-370.
23  Por ejemplo, el relato La cruz del acecho se había publicado entre el 13 de abril y el 16 de 
mayo de 1840 en El Correo Nacional, y se incluyó entre las páginas 40 y 72 del primer tomo 
de la Biblioteca Popular del Nacional.
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último número de este diario, incluyendo en este la portada e índice del 
cuarto y último tomo de aquella que vería la luz. Por ese entonces una 
nueva publicación surgiría como su heredera y continuadora: El Libe-
ral barcelonés, el cual logró mantenerse hasta junio del año siguiente24. 
Dejando de lado el posicionamiento político, el grado de continuidad fue 
tal que se mantuvo el proyecto iniciado con la Biblioteca Popular, aunque 
ahora se titularía La Biblioteca recreativa del Liberal25. El diseño y maque-
tación en ambas colecciones son casi idénticos, probando no sólo que se 
emplearon las herramientas y materiales disponibles en la imprenta de 
El Guardia Nacional sino que, muy probablemente, algunos trabajadores 
continuaron desempeñando el mismo trabajo en el nuevo periódico. La 
duración, no obstante, de esta iniciativa se vio truncada muy pronto al 
desaparecer la cabecera que la hacía posible en junio de 1842: hasta ese 
momento únicamente habían podido ver la luz dos tomos trimestrales, a 
los que hubo que sumar un último tomo de menor extensión por com-
prender sólo dos meses.

4. «EL ANCIANO DE LA CAROLINA» (1841):  
UNA APROXIMACIÓN

La publicación entre los días 27 y 29 de enero de 1841 en El Guar-
dia Nacional de un relato titulado «El anciano de La Carolina» y que 
se extendía por unas siete páginas lo sitúa espacialmente a finales del 
primer tomo de la Biblioteca Popular del Nacional26. Todo apunta a que 
quizá nos encontremos ante un texto elaborado para este medio pues 
no hemos podido detectar su inclusión en ningún otro periódico o libro 
tanto anterior como posterior a esas fechas. A pesar de que durante el 
Romanticismo se carecía de la imagen adecuada de lo que por cuento se 
entiende hoy día (BAQUERO GOYANES, 1992, p. 6), el que aquí nos 
ocupa es posible identificarlo como tal por corresponderse con un texto 

24  Se conserva una colección completa de este diario en la hemeroteca del Arxiu Històric de 
la Ciutat de Barcelona.
25  En el Catálogo Colectivo del Patrimonio Bibliográfico Español el primer volumen tiene el 
código CCPB000738465-3, correspondiéndose con un tomo de 370 páginas que contienen 
los meses de noviembre y diciembre de 1841 y el de enero de 1842 (conservado en la Biblio-
teca Diocesana de Zamora). En lo que respecta al segundo y tercer volumen aparecen referen-
ciados con el código CCPB000697024-9 y se trata de un tomo que contiene un volumen de 
334 páginas correspondientes a febrero, marzo y abril de 1842 (conservado en el Centro de 
Lectura de Reus), y de otro de 170 páginas correspondientes a los meses de mayo y junio de 
1842 (custodiado en la Biblioteca de Cataluña).
26  En concreto puede consultarse en F.B., 1841, pp. 363-370.
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breve narrativo en prosa, donde interviene un grupo reducido de perso-
najes y que posee un argumento sencillo. De su autoría no podemos pre-
cisar demasiado pues aunque aparece firmado con las iniciales F.B. nos 
ha sido imposible identificar quién se ocultó tras estas iniciales27. Fue su 
única contribución al proyecto y, además, ninguno de los pocos autores 
que sí firman con su nombre completo encajan con esas letras.

Antes de entrar en sí en el análisis del cuento, procederemos a cla-
rificar una cuestión de primer orden que afecta al propio título. A pesar 
de que en el relato se menciona expresamente el nombre de La Carlota 
como lugar donde se desarrolla la acción y de que todas las descripciones 
geográficas que se incluyen encajan con esta nueva población, el título 
señala La Carolina y no La Carlota. Un hecho que nosotros consideramos 
que se debió a un equívoco en la imprenta al montar la caja de texto, 
pues difícilmente habría podido constar este error en el manuscrito. La 
similitud de ambos topónimos, derivados de la versión latina y castellana 
del nombre Carlos, y el hecho de que La Carolina también fuese una de 
las nuevas poblaciones establecidas a partir de 1767 pudo haber influido 
en un operario que, muy probablemente, tendría nociones muy vagas de 
la geografía política del sur peninsular. Así pues, lo que debería haberse 
titulado «El anciano de La Carlota» quedó en letras de imprenta como 
«El anciano de La Carolina».

El relato se divide internamente en dos grandes bloques: en el pri-
mero y más extenso, el narrador se centra en realizar, en primer persona, 
una detallada descripción del origen histórico y rasgos geográficos del 
territorio en el que reside el anciano protagonista del cuento; mientras 
que en el segundo, bastante más breve y que se cierra con un par de 
párrafos en los que el autor vuelve a asumir el rol de narrador omnis-
ciente, se nos ofrece el diálogo que mantuvieron dicho narrador y el 
anciano Juan Campel, conversación en la que este último le confió el 
secreto de su origen y el de su difunta mujer. Se plasma así, a nuestro 
juicio, una circunstancia ya señalada hace décadas: en el cuento román-
tico tienden a aunarse varios géneros característicos de la época como 
la leyenda, el cuento fantástico, el artículo de costumbres y el poema 
narrativo (BAQUERO GOYANES, 1949, p. 156). Una afirmación que 

27  Aunque es probable que se trate de un simple recurso literario, en caso de que alguno de 
los escasos datos personales que el narrador ofrece de sí mismo en el cuento se correspondie-
ran realmente con información biográfica del autor, nos encontraríamos ante un hombre joven 
que habría transitado con frecuencia el territorio sobre el que estaba establecida La Carlota en 
su niñez, que residió en Cádiz desde 1833 hasta el verano de 1835 y, por último, que después 
esta fecha no había vuelto a pasar por esos parajes.
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se ha visto ratificada gracias a publicaciones posteriores en las que se 
han recopilado textos narrativos breves encuadrados en el Romanticismo 
español, a pesar de las dificultades para acceder a ellos por haberse rea-
lizado su edición fundamentalmente en prensa (ALONSO SEOANE ET 
AL., 2004, pp. 9-10). Esa fórmula narrativa romántica, con un narrador 
omnisciente que informa de pensamientos, motivaciones e historia de los 
personajes y que se centra en unas pocas escenas principales en las que 
se condensa la trama y tienden a ser dialogadas, se hará tan popular que 
no sorprende verla ya en la segunda mitad del siglo XIX en algunas de 
las leyendas más célebres de Gustavo Adolfo Bécquer; esto ocurre, por 
ejemplo, en «El Monte de las Ánimas», que vio la luz por primera vez en 
1861 (GUTIÉRREZ SEBASTIÁN y RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ, 2016, pp. 
17-18; BÉCQUER, 1992, pp. 131-136).

Los párrafos dedicados a contextualización y descripción del medio 
brindan al lector una visión muy favorable al proyecto de colonización 
carolina. Se ofrece todo un rosario de elogios que, en ocasiones, se sitúan 
abiertamente en el plano de lo idílico sin ofrecer, por el contrario, ni una 
sola crítica o elemento que pudiera generar una mala impresión. Culti-
vos, árboles, vías de comunicación, mejoras en la seguridad del viajero o 
paisajes casi monopolizan un discurso que esquiva detallar los entornos 
urbanos. El poblamiento en buena medida disperso de La Carlota le sirve 
para dibujar un escenario hermoso y abundante en el que se puede vivir 
felizmente. Del mismo modo se contempla el enlace matrimonial de una 
joven pareja de colonos, a cuya casa había llegado tras alargar en exceso 
un paseo, pues el narrador muestra especial simpatía hacia una fiesta que 
se vio ensombrecida por la llegada de un oficial para comunicar la incor-
poración inmediata como soldado del contrayente; un inconveniente que 
pudo ser salvado gracias a un anillo, cuya existencia era desconocida para 
la familia, que había pertenecido a su esposa y que el anciano alemán 
Juan Campel entregó a su nieto para que pudiera venderlo en Sevilla y 
reunir así la cantidad para que otro joven se incorporara al ejército en 
su lugar; lo que efectivamente tuvo lugar, resolviéndose el problema de 
modo satisfactorio.

El joven viajero, intrigado por conocer el motivo de que un mediano 
propietario agrícola poseyera un anillo tan valioso, insistió al anciano 
Campel para que le desvelase el secreto de su origen. Sin necesidad de 
suplicar en exceso, logró que lo citase en el cementerio de la localidad, 
donde junto a la tumba de su difunta esposa le contará la historia que 
llevó a ambos desde una posición social privilegiada en Alemania a esta-
blecerse como colonos en España durante el reinado de Carlos III; una 
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narración que se realiza en primera persona merced al uso en esta parte 
del cuento de una estructura dialógica y en la que no estarán ausen-
tes, como veremos más adelante, algunas incongruencias cronológicas. 
Habida cuenta de que el lector dispone del texto íntegro en el siguiente 
apartado, ofreceremos aquí sólo algunas pinceladas. El anciano le explicó 
que procedía de un lugar en la zona central del Sacro Imperio Romano 
Germánico y que era hijo de un oficial al servicio del emperador, falle-
cido en batalla cuando todavía era pequeño, de ahí que fuera acogido en 
su castillo por el barón de Belfor, compañero de armas de su progenitor. 
Allí pudo disfrutar de las comodidades y educación que el noble dispen-
saba a sus propios hijos, un chico algo mayor que él y una niña de su 
misma edad llamada María.

Llegado el momento de seguir los pasos de su padre, con apenas 
quince años, el joven Campel se apercibió de que estaba enamorado de 
la hija de su protector. Así, el día antes de su partida le confesó sus 
sentimientos, que resultaron ser recíprocos, por lo que se juraron amor 
y acordaron esperar a que él se licenciara para unirse en matrimonio. 
Pasado algún tiempo, en el que se cruzaron misivas, ella le comunicó 
que el barón había concedido su mano a un pretendiente. Dispuesto a 
hacer valer su amor, Campel se dirigió de inmediato al castillo, donde fue 
sorprendido en las habitaciones de María por el barón y el pretendiente 
mientras hablaban. Una escena que este último consideró deshonrosa, 
procediendo a retirar inmediatamente su palabra de matrimonio. Enfure-
cido, el barón se abalanzó, espada en mano, contra el hijo de su difunto 
amigo, el cual le dio muerte mientras trataba de salvar su propia vida; 
hecho que obligó al joven a huir para evitar la condena a muerte. El 
nuevo barón de Belfor, deseoso de vengar el fallecimiento de su padre y 
furibundo por la deshonra en la que había caído su hermana, logró que 
se sentenciase pena de muerte para Campel en caso de ser apresado.

La joven pareja seguía enamorada, por lo que María decidió huir 
para reunirse con su amado, llevándose consigo sólo ese anillo. Tras con-
traer nupcias y venir al mundo su primer hijo, la situación de miseria 
en la que vivían los animó a emigrar a España para formar parte del 
conjunto de colonos con los que Carlos III pretendía poner en marcha 
distintas nuevas poblaciones en espacios desiertos y por entonces incul-
tos en el sur de la Península Ibérica. De este modo, tras culminar un largo 
viaje, fueron establecidos en la colonia de La Carlota, que actuaría como 
capital de las Nuevas Poblaciones establecidas entre Córdoba y Carmona, 
donde se dedicaron a cultivar y cuidar el lote de tierra que se les entregó 
en nombre del rey, disfrutando de comodidades y siendo felices con su 
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familia; aunque ocultando a propios y extraños el origen noble de María, 
al igual que el infausto episodio que los había obligado a dejar su patria 
natal. El amor, finalmente, había triunfado pero era un triunfo que lle-
vaba implícita la derrota, pues para alcanzarlo debieron vivir un exilio, 
un descenso en su posición social y ocultar un pasado que, en cualquier 
otro contexto, habría sido motivo de orgullo y compartido con las gentes 
de su entorno.

Como hemos puesto de manifiesto, en «El anciano de La Carolina» 
se recrea el cuento de temática amorosa en un ambiente contemporá-
neo, con sus correspondientes dosis de secreto, misterio, amor y tragedia, 
pero también con rasgos de los conocidos como «cuadros de costum-
bres» a través de un uso abundante del diálogo y del amplio espacio 
dedicado a la descripción, en la que el autor no duda en expresar sus 
opiniones y formular incluso lo que parece ser una crítica de tipo social 
(FERNÁNDEZ SERRATO, 2018, pp. 51-52; RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ, 
2003). Evidencia de esto último será el modo en el que el autor se queja 
de que los españoles rechazaran participar en la colonización de Sierra 
Morena y Andalucía conformándose con lo que entonces poseían, atri-
buyendo así el que la situación del país cuando escribe no fuera mejor a 
«la riqueza y holganza de nuestros padres».

Este realismo que el costumbrismo presta a las narraciones breves 
románticas, incluida la que aquí nos ocupa, no sólo dio lugar a un género 
que podríamos llamar híbrido sino que, en buena medida, comulgaba 
con la estética del realismo que empezó a implantarse en Europa hacia 
1840 y que comenzó a adquirir relevancia en nuestro país a mediados de 
siglo; aunque coexistiendo, cierto es, con autores posrománticos que, a 
medida que avanza el tiempo, se vuelven más intimistas.

5. EDICIÓN DE «EL ANCIANO DE LA CAROLINA» (1841)

5.1. CRITERIOS DE EDICIÓN

El texto que se toma como base para la presente edición se corres-
ponde con la versión impresa incluida en un ejemplar del primer tomo 
de la Biblioteca Popular del Nacional conservado en la biblioteca particular 
de quien suscribe estas líneas. Al objeto de facilitar su lectura y com-
prensión, lo hemos adaptado a los estándares modernos de ortografía y 
se ha alterado la puntuación (únicamente comas, dobles puntos y puntos 
y comas) intentando ser lo más respetuoso posible con la intención del 
autor. Asimismo, también hemos incluido algunas notas al pie, las cuales 
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permiten una aproximación más completa al texto al aclarar las referen-
cias históricas, lingüísticas y culturales.

5.2. «EL ANCIANO DE LA CAROLINA»28

«Hay en medio de la Andalucía, a la orilla izquierda del Guadal-
quivir, a unas cuatro o cinco leguas29 más allá del sitio donde este río 
baña los derruidos muros de la antigua Córdoba, un país tan pinto-
resco y tan favorecido de la naturaleza que, sin temor de padecer equi-
vocación, puede compararse con los más bellos paisajes del mundo y 
con aquellas hermosísimas forestas ya tantas veces descritas por los 
viajeros con que la naturaleza ha bordado las márgenes del Arno bajo 
el cielo despejado de la Italia30. Este país, que tiene un diámetro de 
muchas leguas, está cubierto en toda la extensión de su superficie con 
bosques de olivos y encinares que dan sombra a unas campiñas lle-
nas de mieses y abundantes pastos. El viajero que lo atraviesa ve con 
placer a su izquierda, y a pocas leguas del camino real31 que transita, 
pueblecitos pequeños, por lo común situados en el declive o falda de 
alguna colina poco elevada y coronados de su correspondiente cas-
tillo de arquitectura oriental que trae a su memoria la larga domina-
ción de los árabes en este suelo, su pesar al abandonarlo y cuantos 
sucesos median desde la desgraciada jornada del Guadalete32 hasta el 
momento en que los Reyes Católicos asentaron sus pendones victorio-
sos sobre los muros de Granada. A la derecha, y a muy poca distancia, 

28  Mantenemos el topónimo «La Carolina» en el título a pesar de que, a tenor del contenido 
del propio cuento, el que verdaderamente debería haberse consignado es «La Carlota». En 
cualquier caso, el lector queda informado de que la versión del título del cuento más ajustada 
a la verdad, y la que el propio autor debió de consignar en su manuscrito, es «El anciano de 
La Carlota».
29  Medida itineraria, variable según los países o regiones, definida por el camino que regu-
larmente se anda en una hora, y que en el antiguo sistema español equivale a 5572,7 metros 
(Diccionario de la Real Academia Española, en adelante DRAE). La distancia desde la ciudad 
de Córdoba hasta el paraje descrito estaba comprendida entre los 22,3 y los 27,9 kilómetros, 
una afirmación que encaja perfectamente con la localización de la nueva población de La 
Carlota.
30  El río Arno está entre los más importantes del centro de la península itálica. Sus riberas, a 
su paso por Florencia y Toscana, eran famosas por su belleza.
31  Se trata del Camino de Andalucía, en concreto se habla del tramo que unía Córdoba con 
la ciudad de Écija. Este camino real conectaba Madrid con el sur de España, habiéndose im-
pulsado desde inicio del reinado de Carlos III los arreglos y mejoras en su trazado y firme. Más 
información sobre este camino en ARBÁIZAR, 1993.
32  La batalla de Guadalete es el nombre con el que se conoce al enfrentamiento que tuvo 
lugar cerca de este río en julio de 711 y en el que el rey visigodo Rodrigo fue derrotado por las 
fuerzas omeyas comandadas por Tariq ibn Ziyad.
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se ve al Guadalquivir llevando sus cristalinas aguas hacia el océano 
por medio de prados de flores, de bosques de adelfas y enramadas de 
álamos silvestres que, entretejiendo sus copas, forman un dosel que en 
estos sitios pintorescos la imaginación cree destinada a dar sombra a 
las náyades33 de este río.

Cualquiera que atraviesa por vez primera estos valles piensa, y con 
razón, que desde el principio del mundo o, al menos, desde que los 
hombres, dejando la vida aventurera buscaron para vivir los parajes más 
fértiles y risueños, habrían sido buscados y destinados para construir en 
ellos sus moradas. Con todo, no se sabe por qué causa hace algunos años 
a lo largo del camino que atraviesa el país que acabamos de describir no 
había ni un pueblo, ni una alquería, ni una sola choza donde el tran-
seúnte pudiese pedir un vaso de agua, ni donde recibir la hospitalidad si 
acaso la noche le encontraba en medio de aquellas vastas campiñas. A las 
ocho leguas de caminar por un desierto se hallaba una mala venta34, por 
lo común desprovista de todo y donde siempre se dormía con zozobra 
por cuanto la pública fama de aquellos tiempos hacía notorio que aquel 
era el sitio destinado por los malhechores para consumar sus crímenes, 
y en efecto algunas cruces de madera colocadas al pie de un olivo y 
diseminadas por todo el camino, a la par que un sentimiento de piedad, 
despertaban en el alma del viajero otro de terror, que combinados el uno 
con el otro le arrancaban sendos Padres Nuestros y promesas y mandas 
para las Vírgenes de sus pueblos porque los sacase en salvo de tan peli-
grosos lugares.

Yo no sé si en estos tiempos, que eran los del señor Carlos III y 
sus abuelos, en Inglaterra y en nuestra vecina Francia estaban mucho 
más adelantados, lo que sí sólo sé es que todavía no se conocían los 
caminos de hierro, los coches de vapor, ni aún las modernas diligen-
cias de que hoy pasamos; por lo tanto, cuando se trató de poblar aquel 
desierto y hacer cómoda y transitable la carretera que lo atravesaba, se 
hizo cuanto podía hacerse en aquellos tiempos en que pocas personas 
y raras veces se viajaba deprisa: primero porque no había para qué y 
segundo porque no había otro medio para hacerlo que las apolilladas 

33  Ninfas o deidades, de apariencia hermosa, que en la mitología clásica residían en los ríos 
y en las fuentes (DRAE).
34  Aunque la distancia a la que se encontraba de la ciudad de Córdoba era inferior a ocho 
leguas, pues no llegaba a las siete, se hace referencia a la venta de La Parrilla o del Arrecife, 
única construcción al pie del camino real en el itinerario entre Córdoba y Écija antes de po-
nerse en marcha las nuevas poblaciones. Esta edificación se mantuvo en pie hasta comienzos 
del siglo XX.
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sillas que se hallaban en las casas de posta, y que era necesario pagar a 
peso de oro35.

No se debe culpar a los ministros de aquellos, para nosotros ya remo-
tos y quizá envidiables tiempos, porque no hubiesen concebido y puesto 
en planta mucho antes esta idea, pues ya estaba reducida a decreto y para 
su compleja realización se presentaron cien mil dificultades, aunque yo 
pienso que de diversa naturaleza que las que se hubieran objetado en 
nuestros días. Probablemente si hoy tratase un ministro de poblar alguno 
de los muchos desiertos que aún quedan en nuestra España, la primera 
dificultad sería no hallar en las tesorerías 4 o 5 millones disponibles para 
construir las nuevas colonias.

Pero los dichosísimos ministros de aquella época tenían apuntaladas 
sus tesorerías que crujían con el peso del oro (y por esto creo que eran 
más estables), contaban con las flotas que de vez en cuando llegaban 
a Cádiz cargadas con los metales del Perú y contaban sobre todo con 
algunas cantidades negativas36 que para nuestros gobernantes son muy 
positivas, sin que por esto sean más ricas, que son las viudas de los mili-
tares, las de los empleados que pagaron su monte pío, los cesantes y no 
cesantes, la marina que si bien no tan numerosa como entonces tampoco 
nos trae flotas, y otras mil atenciones; que comparados estos tiempos 
con aquellos, bien puede decirse que son cantidades negativas de que 
disfrutaban los ministros del señor don Carlos III, que fueron los que 
tuvieron la feliz idea que acabamos de mencionar. Con efecto, en medio 
de esta gran sabana se levantó un precioso pueblecito que hoy se llama 
La Carlota, con su iglesia, su reloj de sol37 en medio de la plaza, su calle 

35  Aunque en el momento en el que el autor redacta su texto los nuevos avances en los trans-
portes habían dejado obsoletos, sobre todo en las principales vías de comunicación, a los sis-
temas de postas, el impulso de estos últimos en la España de la segunda mitad del siglo XVIII 
había supuesto un verdadero revulsivo para la mejora de las comunicaciones y del trasporte de 
viajeros. Para el caso concreto de las nuevas poblaciones y las reformas en dichas postas véase 
HAMER FLORES y PÉREZ FERNÁNDEZ, 2019b.
36  El autor parece estar refiriéndose al ahorro que suponía para la administración borbónica 
del siglo XVIII la existencia de los montepíos, así como a la llegada de remesas de los territo-
rios americanos, las cuales permitían reducir el monto de la deuda. El Monte Pío militar fue 
el primer de ellos, instituido en 1761, y sus fondos procedían de los descuentos realizados de 
los sueldos de los oficiales del ejército, lo que hacía factible abonar las correspondientes pen-
siones a sus viudas, huérfanos, madres o hermanas. En los años siguientes se fueron creando 
nuevos montepíos para otros cuerpos militares e incluso para funcionarios civiles (NADALES 
ÁLVAREZ, 2009, pp. 307-309).
37  No existe ninguna otra referencia, ni anterior ni posterior, a este reloj de sol. En esa misma 
plaza existía un reloj de campana en la iglesia que, al parecer, estuvo en funcionamiento desde 
el siglo XVIII hasta principios del siglo XX, pero no se menciona la existencia de ningún otro 
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ancha por donde pasa el camino real con árboles a uno y otro lado, y 
casas pequeñas pero de bella y elegante construcción.

Y no bastando aún esta colonia para que el país estuviese perfecta-
mente poblado, se construyeron, desde una legua antes de llegar a ella 
hasta dos o dos y media más allá, casitas de trecho en trecho que se 
ven hoy día descollar con su chimenea entre el verde de los olivos, tan 
blancas como las palomas que vienen a posarse sobre sus nuevos tejados 
con sus parrales que dan sombra a la puerta, sus huertos de legumbres 
a la espalda, con sus árboles frutales y rodeadas de una suerte de tierra 
feracísima38 que se le asignó a cada una de ellas y cuyos productos bastan 
para cubrir las extensiones anejas a la familia de un labrador. Hasta este 
momento la empresa fue feliz.

El rey concedió a los futuros colonos toda clase de privilegios o 
inmunidades, y publicó edictos por sus Estados de España39 para que 
todo el que se hallase necesitado viniese a poblar, esto es, a vivir con su 
mujer en una casa cómoda, y a ser dueño de una propiedad que podía 
mantenerlo y de los animales necesarios para labrarla. Yo no sé si en 
aquella época no había pobres en España o si todo el mundo estaba de 
tal manera satisfecho con su suerte que, trocándola por la de un labrador 
propietario, perdiese en el cambio, el resultado fue que el desierto seguía 
desierto a pesar de su colonia, de su iglesia y de sus bien situadas here-
dades porque no hubo uno solo que abandonase su bien o mal estar (que 
esto yo no lo sé) para venir a cultivar las tierras recién repartidas y a hacer 
en ella una vida, si bien laboriosa, llena de paz y exenta de inquietudes40.

en la localidad en las fuentes documentales e impresas hasta ahora manejadas. Los restantes 
elementos descritos en la narración se ajustan a la realidad, por lo que, salvo que se trate de 
una confusión con el reloj de campana o de una invención, debió de estar colocado un tiempo 
tan breve como para no dejar ningún otro testimonio.
38  Superlativo del adjetivo feraz, que hace referencia a algo fértil o copioso de frutos (DRAE).
39  No nos consta la publicación de estos edictos en los territorios de la Corona española, 
especialmente porque la colonización se realizó en un primer momento con los seis mil alema-
nes y flamencos que el asentista bávaro Johann Kaspar von Thürriegel se comprometió, me-
diante contrata publicada el 2 de abril de 1767, a traer a nuestro país. Aunque en la instrucción 
y fuero de población de Sierra Morena, publicada en 5 de julio de ese mismo año, se indica 
que se fomentarían los matrimonios con españoles (art. 28) y que era conveniente admitir en 
cada punto de población algunos de estos vecinos del país (art. 72), no consideramos que 
fuera necesaria la publicación de ningún documento más allá de esta misma real cédula para 
lograr este objetivo.
40  Esta afirmación no se ajusta a la realidad. Las nuevas colonias fueron receptoras, durante 
todo el periodo de gobierno foral, de vecinos de otros puntos del país con disposición y volun-
tad para trabajar y que cumplieran con las normas indicadas para ser aceptados como colonos 
por las autoridades locales.
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Si por acaso este hecho se ha consignado en nuestra historia, y la 
posteridad no es más lógica que la edad presente y sigue el tema de juz-
gar las cosas por las apariencias y de pensar que está alegre el que se ríe, 
lleno de salud el que tiene unas mejillas sonrosadas, rico el que no tra-
baja para tener dinero y feliz el que lo tiene, al leer que hubo una época 
en que se ofrecieron a sus abuelos campos opimos41, llenos de mieses, 
casas que habitar y ganados de que servirse y que ellos no los necesitaron 
y vieron indiferentes a los extraños venir a disfrutarlos, pensarán que 
la sociedad en que vivían había llegado al último grado de perfección, 
puesto que daba por resultado la riqueza y la felicidad, y que las revueltas 
y revoluciones que han precedido a aquella época han sido innecesarias. 
Con todo, pasados algunos años llenarán en otra página de la historia que 
aquella riqueza de la América fue semejante al agua que da un manantial 
que se seca en los veranos, que bajo su influjo se crearon mil necesidades, 
que mil y mil familias pobres convirtieron los muebles de la labranza y 
los útiles del artesano en blasones y escudos que los hicieron orgullo-
sos e ineptos para el día en que acabado el fruto de las conquistas y el 
monopolio de la esclavitud no podían ser ricos sino con la industria, ni 
poderosos ni considerados sino por el talento.

Mas sean las que sean las reflexiones que sobre este punto pueden 
hacerse, el resultado de los edictos reales fue tal como lo hemos consig-
nado, y de los círculos más interiores de la Alemania y de viñedos que 
cubren las orillas del Rin fue de donde vinieron las primeras familias que 
poblaron la colonia que el rey Carlos III, célebre por las obras útiles que 
emprendió, había establecido bajo los coposos42 olivos del Guadalquivir.

Estas familias, al parecer, no tan satisfechas de su fortuna como 
nosotros, no dudan abandonar el suelo que los había visto nacer, atra-
vesar reinos dilatados para venir a establecerse entre nosotros y, por este 
medio, asegurar para ellos y sus hijos una suerte que les librará para 
siempre de las penurias de la indigencia.

Así fue como en el centro de la Andalucía se estableció un pueblo 
extranjero que a los ojos el observador no podía menos que ser un testi-
monio irrefragable43 de la riqueza y holganza de nuestros padres.

Hoy día el horroroso desierto de que hemos hablado ya no lo es, 
por el contrario está perfectamente poblado, las cruces han ido desapa-

41  Tierras ricas, fértiles y abundantes (DRAE).
42  Probablemente se trata de una errata, por lo que la palabra correcta habría sido «copiosos».
43  Cierto, que no se puede contrarrestar.
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reciendo, pocas veces peligra la seguridad del viajero en estos sitios y no 
puede pasarse por ellos sin encontrar a cada paso una robusta aldeana 
que con su cántaro en la cabeza va a llenarlo a algún arroyo inmediato o 
que sentada a la puerta de su casa cose o hila telas rodeada de sus hijos. 
Por lo regular, a poca distancia se oye cantar algún hombre vigoroso que 
cava la tierra y que de cuando en cuando alza los ojos para mirar el sol 
que le señala la hora de comer y la del descanso. Estas familias descen-
dientes de otras que recibieron la hospitalidad en nuestro país suelen 
serlo con el viajero que demanda su ayuda para alguna cosa. En muchas 
de ellas se conservan las costumbres parciales de sus abuelos, y en estos 
últimos años aún vivían algunos de los primitivos colonos. Tal vez no 
basta atravesar el país y mirarlo por entre los cristales de un coche para 
conocerlo. Yo había transitado por él mil veces y no sabía cuán puras 
eran sus costumbres y qué diferentes las de las otras colonias pequeñas.

En 1835 pasé por estos parajes la última vez. Era el mes de julio y 
aquellos campos estaban iluminados por una luna clara que vibraba sus 
rayos sobre las capas de una atmósfera diáfana y serena. Seducido por la 
claridad de la noche y por el deseo de avanzar en mi viaje, dejé atrás la 
población y seguí mi camino por entre dos hileras de casas situadas de 
trecho en trecho, blancas y lindas como las hemos descrito más arriba. El 
susurro que produce el viento agitando las copas de los árboles, el mur-
mullo de los lejanos arroyos, el perfume de las flores y el color melan-
cólico de la noche que se marcaba en los horizontes oscuros tenían un 
encanto indefinible para mí y, sin duda, lo hubiera tenido igualmente 
para cualesquiera que se hubiese hallado en mi situación. Había pasado 
dos años en Cádiz, rodeado de mar, respirando una atmósfera salitrosa; 
a mis oídos no había llegado en todo este tiempo el eco de la alondra y 
del jilguero que yo había oído cuando niño cantar en los campos de mi 
patria, solamente había percibido los gritos del alción44 que anuncia las 
tempestades; no había visto tampoco esas mujeres de sonrosadas mejillas 
y mirar vago que se crían en los campos, sino rostros pálidos, ojos cente-
lleantes que se fijan rodeados las más veces de lívidas ojeras, inequívocas 

44  También conocido como martín pescador: pájaro de pequeño tamaño, con cabeza gruesa, 
plumaje de colores vistosos y pico largo y fuerte, que vive a orillas de los ríos y lagunas, y se ali-
menta de peces pequeños, que coge con gran destreza (DRAE). Esta referencia a las tormentas 
alude al mito griego de Alción, hija de Eolo, que por ser tan feliz en su convivencia conyugal se 
atrevió a llamarse a sí misma Hera y a su marido Ceice lo llamaba Zeus, algo que enfadó a estos 
dioses del Olimpo, los cuales desencadenaron una tormenta que hundió el barco en el que 
viajaba Ceice. Al tener noticia Alción la muerte de su marido decidió suicidarse lanzándose al 
mar. Algún dios compasivo transformó a ambos cónyuges en martines pescadores (GRAVES, 
2011, pp. 242-244).
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señales de las pasiones y del pesar. Yo que había atravesado dos años 
antes los valles deliciosos donde ahora me encontraba, casi niño y lleno 
de salud, sin pesar y mirando con ojo indiferente aquella naturaleza tan 
lozana y aquellos colonos tan felices, como quien se encuentra en su 
propio elemento, volvía ahora hombre ya, pero con las mejillas hundi-
das, con el cuerpo demacrado, con el alma llena de pasiones y sin poder 
mirar cara a cara a la naturaleza pura, sin notar un sentimiento que ni era 
recuerdo, ni era remordimiento y que con todo me hacía llorar.

En este estado anduve una media legua pero ya las fuerzas me falta-
ban y no tuve más recurso que buscar donde descansar. El sonido de una 
flauta que salía de entre los árboles me condujo a la casa de un colono. 
Bajo el emparrado de la puerta se había reunido casi toda la juventud de 
las inmediaciones para celebrar la boda del hijo de aquella familia que 
aquel día se había desposado con la hija de otro labrador. Yo pedí la hos-
pitalidad, la función se interrumpió por un momento y un anciano como 
de 70 años que se hallaba colocado cerca de la puerta de la casa, sentado 
en una silla de brazos y apoyado en una muleta con la que al parecer 
ayudaba sus muchos años, me dijo «sea usted bienvenido; es usted joven 
y podrá divertirse, descansar un rato si gusta y continuar mañana su 
camino». Le di las gracias, me senté a su lado y la función continuó.

Se han descrito ya tantas veces las danzas andaluzas, que son una 
mezcla de las zambras morunas y de los bailes que trajeron del nuevo 
mundo los caballeros de la conquista45, que todo el mundo los conoce y 
sabe el partido que el escritor encargado de pintarlos puede sacar de la 
ligereza de sus movimientos, de su voluptuosidad y de la gracia con que 
se ejecutan en esta provincia de donde parece son peculiares o indígenas.

Empezando por un ciego, una especie de bardo46 del país que pare-
cía haber olvidado la desgracia para mezclarse y participar de las ale-
grías de los demás, así como participaba de su mesa y de su vino, hasta 
el último aldeanillo todos estaban contentos; todos eran felices. Y este 
sin duda es el cuadro de la igualdad mejor acabado que yo he visto. 
Aquí todos eran ricos, el patrimonio de todos eran sus brazos igualmente 
robustos y terrenos iguales en fertilidad y extensión que todos habían 
recibido en herencia y que ninguno de ellos podía enajenar47.

45  Sobre la influencia americana en la música y bailes populares andaluces véase NÚÑEZ, 2021.
46  Poeta heroico o lírico.
47  En julio de 1835, momento en el que el autor sitúa la acción, los colonos ya podían dis-
poner libremente de sus lotes de tierra pues con la derogación, mediante real decreto de 5 de 
marzo de ese mismo año, del régimen foral habían dejado de poseer dichas tierras en enfiteu-
sis, pasando a ser sus propietarios.
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El vino, el placer y las danzas habían animado sus rostros, y casi 
podría creerse que aquella era la mansión de la más completa y cum-
plida felicidad. Con todo, si con detención se observaba aquel cuadro 
de diez personas, fácilmente se pudiera observar que no todos los sem-
blantes eran igualmente alegres, ni que todos estaban de un mismo 
modo contentos. En la frente calva del anciano, al través de los surcos 
que la cubrían, se divisaba una nube de melancólico disgusto, señal de 
esos pensamientos secretos que intranquilizan el alma corroyendo el 
corazón.

Serían las diez de la noche cuando los colonos se dispersaron y 
quedó terminada la fiesta que los había reunido en torno del tálamo 
nupcial de su compañero. Yo me retiré también a mi cuarto, que se me 
había señalado, y al despedirme del anciano me dijo este: «Que pase 
usted buenas noches. Gracias a Dios que ha llegado usted en un día de 
felicidad».

Yo pasé la noche en una agitación temible, el poder mágico del 
sueño, que a veces tan felices y a veces tan desgraciados nos hace, me 
trasladó de nuevo al pueblo que acababa de abandonar. Pero cuando me 
desperté por la mañana no me vi envuelto en la bruma que se levanta 
del mar. El cielo estaba puro, las brisas armoniosas y las aves parleras48. 
Los nuevos esposos habían ya recibido la bendición del anciano abuelo y 
aún estaban envueltos en esa atmósfera de felicidad que sigue a todos los 
acontecimientos de gozo que tan pronto se atraviesa, y en la que tal vez 
no se vuelve a entrar. Yo los miraba con envidia y no pude abandonarlos 
porque una fiebre alta se había apoderado de mí.

A las pocas horas se divisó en la vereda que guiaba a la alquería una 
figura más siniestra en los campos que la del cuervo y los milanos. Un 
alguacil, un corchete49 que venía y que a los pocos minutos se hallaba 
entre nosotros. Era portador de un oficio en el que se delataba que Juan 
Campel50, que no se había presentado para jugar su suerte en el sorteo 
celebrado en la colonia dos días antes, era declarado como prófugo y, 
por consiguiente, soldado. «Cuando yo vine con tu abuela aquí –dijo el 

48  Dicho de un ave, cantora (DRAE).
49  Agente de justicia que se encargaba de prender a los delincuentes (DRAE).
50  El apellido Campel no se cuenta entre los que portaron las familias centroeuropeas que 
se asentaron en La Carlota. El autor del cuento debió inventarlo o, tal vez, lo recordaba de 
haberlo leído en algún libro, pues sabemos que un hidalgo alemán llamado Juan Campel 
fue paje del marqués de Castel Rodrigo a finales del siglo XVII (FABRO BREMUNDAN, 
1687, p. 146).
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anciano al novio- se nos ofreció que no entraríamos en quintas ni noso-
tros ni nuestros hijos. Pero ya han desaparecido esos privilegios»51.

Es difícil pintar esta escena, en cada semblante había retratado un 
sentimiento doloroso. Entretanto, el alguacil cumplía lo que él llamaba 
un oficio que no era otro que destruir una familia digna de ser muy 
dichosa. La ternura de los recién desposados, la aflicción de un padre, 
todo esto eran para él cosas muy comunes e insistía en llevarse preso a 
Juan Campel. Si tuviésemos 5.000 reales, dijo este, podíamos poner un 
sustituto, pero los pobres no podemos ser felices. Sí pueden serlo, dijo 
el anciano, y apoyado en su muleta se dirigió a un antiguo cofre que allí 
había. Con sorpresa de todos sacó de él uno de esos anillos riquísimos, 
herencia de los príncipes y que acompañan las coronas ducales. Toma, le 
dijo, valdrá 20.000 reales, ve y véndelo, es lo último que me queda de tu 
pobre madre, de aquella mujer santa que dejó por mí la Alemania y que 
en este mismo sitio me hizo feliz 20 años52, y que está enterrada allí53. 
Sólo ella sabe cuánto me cuesta deshacerme de esta alhaja, pero qué 
importa, sin mí ella sería, y algo más, de los hijos de sus hijos.

La vista del anillo mitigó los deberes del corchete, el anciano tomó 
su palo y se fue a rezar, su nieto Juan Campel corrió a Sevilla a depositar 
el misterioso y rico anillo en manos de algún usurero; yo quedé solo 
envuelto en mis pensamientos y decidido a no abandonar aquella casa 
hasta saber la historia de aquel anciano singular enlazada, al parecer, con 
aquel misterioso anillo que ningún arqueólogo hubiera dejado de atribuir 
a un señor feudal.

La escena que había presenciado en casa de aquellos colonos, y que 
motivara la visita del corchete y oficio de que era portador, causó en mi 
alma una impresión tan viva como dolorosa porque al verlos yo propie-
tarios de aquellos campos tan feraces y deliciosos, sin más cuidados que 
los que le producía su labranza, satisfechos de su fortuna, contentos con 
las heredades que de sus padres habían recibido y disfrutando las deli-
cias de un amor puro, desinteresado y exento de celos e inquietudes, me 

51  Existe un problema con la edad de este anciano y, por consiguiente, con la de su mujer. En 
el cuento se manifiesta que tenía unos setenta años y, a la vez, este expresa ser ya adulto cuando 
viajó a España, circunstancias ambas incompatibles. La llegada de los colonos extranjeros a 
La Carlota se produjo entre 1768 y 1769, por lo que el anciano en 1835 debía estar rozando, 
como mínimo, los noventa años para que el relato fuera verosímil.
52  Esta afirmación situaría la fecha de su fallecimiento en torno a 1788.
53  Aunque la redacción de la oración puede hacer pensar que la esposa del anciano estaba 
enterrada en Alemania, lo cierto es que ese «allí» tiene una connotación espacial, por lo que se 
estaría señalando hacia el cementerio de La Carlota, donde descansaban sus restos.
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había imaginado que la más completa felicidad residía entre ellos, y que 
aún no había alcanzado aquellas moradas ese influjo de las sociedades 
corrompidas que todo lo tala, que todo lo destruye54 y que después de 
algún tiempo acaba secando la esperanza, única fuente de felicidad que 
Dios ha puesto en nuestros corazones.

Juan Campel volvió una semana después a los brazos de su familia, 
de quien fue recibido con el mayor regocijo, siendo portador no sólo de 
su licencia absoluta sino de 15.000 reales que el anillo de su abuelo le 
había proporcionado, además de los 5.000 que le fueron necesarios para 
conseguirla.

Solamente este viejo venerable no dio entrada en su corazón a aque-
llos trasportes de alegría; abrazó, sí, a su nieto con placer pero sin ser 
dueño de sí mismo para ocultar una gruesa lágrima que resbalando por 
sus blancas y arrugadas mejillas me dio a conocer toda la extensión del 
sacrificio que había hecho al deshacerse de aquella alhaja preciosa, único 
recurso de que había podido disponer para comprar la libertad de su 
nieto.

Desde este momento, o más bien desde aquel en que conocí la gene-
rosidad de este anciano, le dediqué todas mis atenciones, y procurando, en 
cuanto era dable, nivelar mis ideas y sentimientos con los suyos, logré al 
fin que me contase la historia de aquel antiquísimo anillo, tan sentido por 
él y que tan enlazada parecía estar con la de su juventud y la de su vida.

En estas colonias, en un vallecito situado a casi igual distancia de 
todas ellas, hay una pared de poca altura y que circuye una gran porción 
de terreno destinado a colocar en él sepulturas de los que durante su 
vida han vivido en aquellos campos. Este cementerio se diferencia tanto 
de los de las ciudades como los palacios de estas humildes alquerías que 
habitan los que vienen a ocuparlo. No se encuentran en él ni lápidas 
de mármol cubriendo los sepulcros, ni inscripciones lujosas, ni nichos 
de elegante arquitectura. Algunas cruces de madera y algún que otro 
árbol plantado por las familias son los únicos monumentos que señalan 
el lugar de descanso de los que en el mundo fueron más queridos55.

54  Realiza el autor aquí una interesante crítica hacia la sociedad industrial, responsable con 
su expansión de un visible deterioro del medio natural.
55  La descripción que se realiza del cementerio de La Carlota se ajusta bastante bien a la 
realidad. Edificado en 1769, y ampliado en 1803 duplicando su superficie, este consistía en 
un recinto de forma rectangular delimitado por un muro de ladrillo. En cuanto a su ubicación, 
se extendía sobre un espacio bastante llano situado al final de la pendiente de la loma sobre la 
que se asienta el núcleo urbano. 
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A este paraje fui citado por el anciano para saber la historia de su 
vida. «Es un secreto para mi familia –me dijo-, un secreto de cuya igno-
rancia pende acaso su felicidad». Con efecto, un día, después de comer, 
me dirigí a esta mansión de los muertos que no había visitado todavía. 
El viejo Campel había llegado ya. Estaba de pie removiendo con la punta 
de su palo las hojas secas que se habían desprendido de un álamo blanco 
que descollaba fértil y lozano en uno de los ángulos del cementerio56.

«¿Ve usted este arbolillo?», me dijo. «Tiene 20 años, y 20 años 
hace que da sombra a la mujer a quien pertenecía ese anillo que usted 
ha visto en mis manos y que con razón ha excitado su curiosidad. Ella 
debería estar descansando muy lejos de aquí, en la orilla derecha del 
Rin y en la capilla del castillo de Belfor57. Pero me amaba mucho y mis 
desgracias la trajeron a estos sitios».

«¿Con qué son ciertas mis sospechas?», le dije, «¿usted pertenece 
a una familia ilustre y tal vez poderosa?».

«Sí señor, no se ha equivocado usted. Sentémonos y sabrá usted 
una historia que hace muchos años que no ha salido de mi pecho. Es 
probable que esta sea la última vez que la refiera porque soy ya tan 
viejo que no cuento con vivir mucho, y después de mi muerte ella se 
sepultará para siempre conmigo.

Mi familia es oriunda de uno de los círculos más interiores de la 
Alemania y mi padre, oficial al servicio del emperador, conoció al ba-
rón de Belfor58 en los ejércitos. Murió al lado de este con las armas en 
la mano, y como había perdido a mi madre siendo muy niño, me dejó 
encomendado a este amigo que, concluida la campaña, me trasladó 
a su castillo, encargándose de mi educación que recibí tan esmerada 
como la que se daba a sus hijos. Cuanto tuve 15 años, mi mayor deseo 
fue seguir la carrera de mi padre e ilustrar el nombre de Campel, que 

56  La referencia a este árbol constituye otra evidencia más de la elevada fidelidad a la reali-
dad histórica en las descripciones de este cuento pues el núcleo urbano de La Carlota, al igual 
que los de otras nuevas colonias, dispuso de álamos para su embellecimiento, así como para 
proporcionar sombra a sus vecinos, durante la etapa foral.
57  Aunque consideramos que esta parte de la narración es ficticia, el autor, aunque escriba 
siempre Belfor, hace referencia a la localidad francesa de Belfort, situada en el departamento 
francés de Haut-Rhin en Alsacia, la cual sí dispone de un recinto fortificado en la parte alta de 
núcleo urbano, conocido hoy como Citadelle de Belfort.
58  El título de barón de Belfort existió realmente en la época en la que se sitúa temporalmente 
la narración. Su titular se llamaba Alexandre de Ségur, que también era señor de Bègles, de 
Francs, de Calton, de Taste et de Queyrac, y había nacido en 1718. Residía en Burdeos donde 
poseía viñedos y formaba parte del Parlamento de la ciudad, siguiendo la estela de su padre 
que había sido oidor esta institución hasta su fallecimiento en 1743. De su enlace con Marie-
Thérèse de Ségur tuvo un hijo llamado Nicolas Maire Alexandre y una hija que recibió el 
nombre de Louise Elisabeth, la cual falleció en 1765 con apenas dieciocho años (AUBERT DE 
LA CHESNAYE DES BOIS, 1767, p. 279).
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este había hecho célebre con sus hazañas y con su gloriosa muerte, y 
que tan respetado y conocido era en todo el país. Cuando tuve la or-
den para marchar en clase de oficial a un regimiento de caballería fue 
cuando únicamente conocí los obstáculos que a mi marcha oponía mi 
corazón. El barón de Belfor tenía un hijo mucho mayor que yo, y que 
hacía muchos años estaba ya en el servicio, y una hija de mi edad, que 
había sido la compañera de mi infancia, de una hermosura singular, 
con un carácter angélico y a cuyo lado había pasado el tiempo en los 
solitarios dominios de Belfor. Hasta aquel momento nunca le había 
hablado de mi amor porque puede decirse que ni aún lo había aper-
cibido, pero cuando supe que debía dejarla, tal vez para siempre, no 
pude decidirme a este abandono sin asegurarme antes de si aquellos 
cuidados y deferencias que le había debido eran hijas de una amistad 
sencilla o de un afecto cual el que yo por ella experimentaba.

En la tarde del día anterior al en que debía verificarse mi marcha, 
la encontré en el jardín, sola y, según me pareció, más triste que de 
costumbre. Me acerqué a ella, nuestros corazones se entendieron bien 
pronto, nos juramos amor eterno y una fidelidad sin límites, y nos se-
paramos al fin con la esperanza de que pasados algunos años ya habría 
obtenido por mis servicios un grado superior en el ejército que me 
nivelaría con la fortuna de su padre, de quien en este caso no debíamos 
esperar la menor oposición.

En vano corrí después con mi regimiento toda la Alemania, inú-
tilmente vi las más hermosas mujeres de aquel país; mi pensamiento 
no se separaba de los dominios de Belfor, y la linda María retratada en 
mi memoria con todas sus gracias y atractivos me seguía a todas partes.

Aunque separado de ella, era feliz porque seguro como lo estaba 
de su cariño, me era dado soñar con una dicha tal cual yo la apetecía; 
recibía sus cartas a menudo y la esperanza para nosotros era el bálsamo 
que mitigaba los dolores y las penas consiguientes a la ausencia y a la 
lentitud con que recibía mis ascensos en el ejército.

Pero hasta esta felicidad incompleta e ideal duró poco tiempo. 
Cuando menos lo esperaba recibí una carta de María en que me anun-
ciaba cómo su padre había dispuesto de su mano y que su enlace debía 
de verificarse dentro de pocas semanas. Me añadía que no sabía cómo 
desobedecer a su padre y que a mí solo tocaba trazarle el camino que 
debía seguir.

Cuál fuese este no lo sabía yo tampoco, así que, en medio de mi 
delirio, monté a caballo y me dirigí al castillo de Belfor.

Llegué de noche sin que nadie me apercibiese, y precisamente 
pocas horas antes de la celebración del matrimonio según supe des-
pués. María estaba en el salón del castillo al lado de su futuro esposo, 
y rodeada de toda la nobleza de las cercanías. Luego que supo mi 
arribo, precipitadamente y sin precaución de ninguna especie, se vino 
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a donde yo estaba. Ella me pedía consejos, el peligro de su casamiento 
era inminente y no sabía qué aconsejarla. En este momento se abre la 
puerta del cuarto donde estábamos encerrados, y se presenta el aspi-
rante a la mano de María acompañado del señor de Belfor que, muy 
ajeno de la compañía de su hija, no tuvo inconveniente en llevar a su 
futuro yerno hasta su cuarto pues su falta se había advertido ya en los 
salones. Usted puede figurarse el efecto que esta aparición produjo en 
unos y otros. María llena de terror dio un grito. Su prometido esposo 
retiró en aquel momento la palabra que lo empeñaba con el barón, y 
este se consideró deshonrado así como igualmente su hija. Al primer 
golpe de vista conoció las fatales consecuencias que para su casa, se-
gún supe después harto atrasada, podía traer este suceso. Fuera de sí, 
colérico y ayudado del que debía ser su yerno, se lanzó a mí espada 
en mano. Era necesario morir o defenderse. Nada oían, ninguna razón 
pudo detenerlos. Mi rival me acometió de cerca y con una impetuo-
sidad extraordinaria, yo saqué mi espada que no podía conducir a mi 
arbitrio. De pronto lanza el barón un grito, suelta las armas y cae en 
tierra. Todos corren gritando “al asesino, al asesino”. Me acerco al ba-
rón que no tuvo tiempo más que para maldecirnos, y expiró.

No es necesario que pinte a usted la situación de María, yo tuve 
que huir y salir fuera de Alemania para librarme del cadalso. Desde 
Francia supe que el nuevo barón de Belfor había vuelto y hecho con-
denar mi memoria, fulminándose contra mi persona una sentencia de 
muerte. María, la purísima María, quedó deshonrada en todo el país 
cual pudiera quedarlo la mujer de peores costumbres. Se retiró a un 
convento cargada con la execración de su familia, con la maldición 
de su padre y con el odio de cuantos la conocían que, atendidas las 
circunstancias, la juzgaron culpable de tener un amante, de haber que-
rido engañar a un hombre honrado y de haber asesinado en fin al autor 
de sus días.

Yo la escribí ofreciéndola mi mano, que ella aceptó gustosa vi-
niéndose a reunir conmigo al poco tiempo. A los dos años tuvimos un 
hijo que es el padre de Juan Campel. En vano, fuera de la Alemania, 
procuré fijar una suerte digna de María. Todo fue inútil. La miseria más 
espantosa nos rodeaba, circunstancia que nos era más sensible por el 
inocente niño que nos seguía. En fin resolvimos venir a poblar estos 
campos y cultivarlos con mis propios brazos. Aquí ha vivido diez años 
conmigo59, feliz al parecer de nuestros vecinos, pero devorada siempre 
por los recuerdos de aquella noche en que dejé la Alemania. Perdió su 
alegría, hablaba poco y quiso que su nacimiento fuese un misterio para 
sus hijos que ahí los tiene usted, pobres y rústicos labradores, cavando 

59  Esta afirmación contradice lo manifestado unos párrafos antes, cuando se habla de veinte 
años y no de diez.
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la tierra y muy ajenos de pensar que corre por sus venas la sangre ilus-
tre de los poderosos barones de Belfor. No pienso que lo sepan nunca, 
pues en ese estado son más felices, tienen lo que desean y no aspiran 
a más. En cuanto a mí, sólo deseo unirme pronto a la sola mujer que a 
pesar de mis desgracias no me abandonó nunca».

Una lágrima rodó por las mejillas del anciano. A los pocos días yo 
estaba muy lejos de allí, y cuando pasé la última vez por estas colonias 
fui a visitar la familia que me había dado en otro tiempo la hospitalidad.

Juan Campel, el nieto de la hija del barón de Belfor, cavaba como 
siempre la tierra, cantando y sin más deseos que salud, lluvia a tiempo 
y vivir pacífico con su mujer. En cuanto al anciano, ya había muerto. 
Estaba enterrado al lado de su esposa debajo del álamo blanco. Todos los 
años el día de difuntos venía la familia de Campel al cementerio a encen-
der una luz sobre su tumba y a derramar algunas flores. En ese día se 
recordaba siempre la escena del corchete, la quinta donde fue declarado 
prófugo Juan Campel y el auxilio que su abuelo sacó y que según ellos lo 
había recibido de un francés a quien libró del furor del pueblo después 
de la Guerra de la Independencia. F.B.».

6. CONCLUSIONES

Una vez desarrollados en los apartados anteriores los principales 
puntos que nos propusimos analizar y tras ofrecer al lector el texto del 
cuento que aquí nos ocupa, consideramos de interés el recapitular a con-
tinuación las dos conclusiones más destacadas. En primer lugar, hemos 
dado cuenta de la única obra literaria de ficción del siglo XIX localizada 
hasta el momento que, dejando al margen los libros de viajes, se centra 
en las nuevas poblaciones carolinas: el cuento titulado, por error como ha 
quedado de manifiesto, «El anciano de La Carolina». Publicado en enero 
de 1841, sus casi 5.500 palabras constituyen la primera obra de ficción 
en prosa sobre ellas desde su puesta en marcha a partir de 1767. En 
segundo lugar, hemos profundizado en el contexto en el que se publicó 
dicho cuento, acercándonos a la relevancia de la prensa periódica en esta 
época para la difusión de la literatura, así como al proyecto concreto en 
el que fue incluido: la Biblioteca Popular del Nacional. 

El texto estudiado y editado constituye un buen ejemplo de lo que 
fueron los cuentos románticos divulgados a través de la prensa española 
en las dos décadas que cierran la primera mitad del siglo XIX aunque, 
por su fecha tardía y por la impronta de los «cuadros de costumbres» 
en los cuentos, deja entrever ya algunos elementos que posteriormente 
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se desarrollarán en el Realismo. Enmarcado en el subgénero histórico-
romántico, su narración es lineal y sencilla, sin subtramas, adoptando 
un enfoque en el que destacan el amor y la aventura, y en el que el pai-
saje natural está al servicio de las emociones y sentimientos que el autor 
plasma en el relato. Ahora bien, aunque elementos como el narrador 
omnisciente, el que no se rechace la conversión en un personaje común 
de aquel que tiene un origen noble o el deseo de dotar de verosimili-
tud a los hechos narrados son plenamente compatibles con el cuento 
Romántico, sabemos que se mantuvieron entre los gustos del Realismo 
que empezaba ya a tener acogida entre los escritores españoles.
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